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VANUATU

Enregistrements réalisés pour le Projet de Tradition
Orales des Nouvelles-Hébrides dans le district des
Iles du Nord par Peter Crowe et ses collégues dans
les années 70.

Voici le premier disque compact de musique coutu-
miére d’un archipel de Mélanésie, pivot préhistori-
que d’od les Austronésiens se dirigérent 4 I’est vers
Fidji et la Polynésie et au sud vers la Nouvelle-
Calédonie. Ces peuples furent les pionniers de I'ex-
ploration navale des océans avec de grandes pirogues
a double coque sur de vastes distances—exploits
inégalés avec un tel degré d’exactitude et de compé-
tence en navigation i voile jusqu’a ce que le Capi-
taine Cook utilise la récente invention du chronomé-
tre. Les Austronésiens (autrefois de langue malayo-
polynésienne et qui seraient originaires d’Asie du
sud-est) étaient venus de Papouasie-Nouvelle-Guinée,
des iles Salomon et de Santa Cruz. Bien avant eux les
peuples maintenant appelés papous traversérent les
détroits pendant les périodes glaciaires et atteignirent
les iles Salomon sur de simples embarcations (1'ile &
atteindre étant toujours en vue) et ce. 30.000 ans
avant notre ére (voir carte). Aujourd’hui les symbo-
les clés et jumelés de la pirogue et de I'arbre enraciné
entrelacés symbolisant le mouvement et le licu
(Bonnemaison 1986) continuent & jouer un rdle pri-
mordial dans la cosmologie des ni-Vanuatu (ainsi se
nomment les habitants de Vanuatu). Le nouveau nom
de I'archipel. Vanuatu (1980), peut signifier “la terre
permanente” .

En 1606, 'expédition espagnole conduite par Queiros
et Torres crut découvrir le grand continent du sud
(“Tierra Austrialis del Espiritu Santo™) et finalement
“Holy Ghost Land™ apparut sur les cartes anglaises
de I'hémisphére sud et “la Terre de Cuir” sur les
cartes frangaises (cf. plages 14 a et b). Bougainville
dressa la carte des “Grandes Cyclades™ en 1768 et

Cook celle des “New Hebrides™ en 1774. Au début
du 19° siécle arrivérent les missionnaires, les mar-
chands de bois de santal et les “blackbirders”,
recruteurs réquisitionnant de la main d’oeuvre for-
cée. Une lingua franca appelée bichelamar était née
des échanges commerciaux, des migrations et de
’argot, etestdevenue maintenant le créole de Vanuatu
avec une syntaxe austronésienne. L’arrivée euro-
péenne submergea beaucoup de pratiques tradition-
nelles ou coutumiéres; mais, dans les derniéres déca-
des, unrenouveau conscient de la kastom s’est attiré
les bonnes grices politiques. Quand ces enregistre-
ments ont été réalisés (dans les années 70) dans
diverses iles du nord, I'Indépendance était encore &
venir pour les gens des Nouvelles-Hébrides. Ils
€taient toujours sous la double contrainte politique
d’un condominium franco-britannique inefficace,
une véritable aubaine puisque certains lieux purent
maintenir leurs traditions sans trop d'interférences—
particuliérement dans le nord ot les Eglises catholi-
que et anglicane avaient une politique culturelle de
relatif laissez-faire —mais aussi au sud sur Tanna,
terre du mouvement indigéne John Frum (ne figure
pas sur ce disque). Les protestants (particuliérement
les presbytériens) et les Eglises fondementalistes
bannirent de nombreux rites et pratiques (tels que la
consommation de kava) sous prétexte d’ébriéié,
d’idoldtrie, de licence et d'incompatibilité avec la
morale (¢conomique) occidentale (le kava est un
tranquillisant puissant tiré des racines du piper
methysticum, un “cultivar”—portant seulement des
grains stériles—de poivrier, vieux de 2500 ans dans
les régions représentées surce CD etdont les lactones
actifs n’agissent pas comme I'alcool). Une carte
actualisée des lieux ol la kastom inspire toujours
activement la musique, la danse, les rituels et la vie
courante & Vanuatu, révélerait une image irréguliére,
en patchwork. Un des buts de ce disque est d’offrir
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un exemple pour préserver la kastom, mais aussi
pour redécouvrir et recréer.

L’ile d’Ambuae illustre trés bien les conséquences
historiques des diverses influences. Dans cette ré-
gion, se perpétue lu *démocratie” mélanésienne tra-
ditionnelle du bigman ou “grand homme”, distinct
du rang de chef héréditaire et féodal. Dans I’ouest de
I"ile, laprise de grade rituelle par " abattage des pores
i longues défenses, na huge, prit fin vers 1930 a
cause des pressions combinées des missions et du
manque de terre pour I'élevage des cochons quand la
culture commerciale du coprah eut la primauté. Le
tingitingi, ensemble de tambours du district de
Nduindui, a conservé et redonné vie au vieux réper-
toire mais ne peut jouer que pour des rites aujourd’ hui
disparus; donc peut-étre qualifié de “musique de
concert” (¢f. plage 9). Dans I'est, les missions domi-
nantes étaient plus tolérantes envers la kastom; il ne
manquait de terre ni pour élever les cochons ni pour
les plantations de noix de coco, et aujourd’hui le na
huge est florissant, tout i la fois rituel, spectaculaire
et facteur dynamique de politique locale dans une
période de changement et d’adaptation. Au début de
ce CD, une section (plages 2 4 8) est consacrée i
I"évocationde cesrites de la partie orientule d’ Ambae
par des passages représentatifs d’enregistrements
sur le terrain (inévitablement bruyants). Un schéma
de la structure rituelle, de la signification et de la
portée du na huge se trouve plus bas dans le paragra-
phe sur le rituel.

ENIGMES DE LA MUSIQUE DE VANUATU

Il'y a au moins quatre mystéres musicaux dans cette
région. Tout d'abord 1'absence virtuelle de
polyphonie d’un genre homogéne, comparables &
celles des groupes vocaux ou de flites de Pandes iles
Salomon, I'archipel au nord (voir Zemp 1990) ou de
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ceux du sud, en Nouvelle Calédonie (Baudet 1990).
Une telle répartition questionne les théories
évolutionnistes sur la polyphonie (aussi mises en
cause par la polyphonie plurivocale a Fidji ou en
Polynésie). 11 est probable que la musique de flite de
Pan en solo et en ensemble polyphonique a existé a
Espiritu Santo et Malakula, Uninstrument extraordi-
naire appelé temes nainggol étaitcourant dans le sud-
ouest de Malakula, constitué de cylindres en bois
creux, activés par des tubes a vent, poussant I’ethno-
logue A. B. Deacon i écrire (1926) 4 propos d'un tel
groupe, accompagné de tambours i fente portables et
de chants, que ce qu’il avait entendu pouvait s’appa-
renter au“chanta plusieurs voix"”, Malgré la perte des
formes polyphoniques, les extraits présentés sur ce
disque montrent que les ni-Vanuatu cultivent des
conceptions éluborées de situations i plusieurs par-
ties (ex.: les chants accompagnés de tambours 4 fente
polyrythmiques sur la plage 3).

La deuxiéme énigme concerne la répartition limitée
des fameux tambours i fente, sculptés et dressés, que
I'on peut admirer dans de nombreux musées
ethnographiques. Ces instruments géants qui, plan-
tés, s'élévent & 6 ou 7 métres de hauteur, sont liés i
la présence de langues dites “d’autres types
mélanésiens” (quoique toujours austronésien) sug-
gérant une vague d’immigration préhistorique dis-
tincte de celle des territoires de langues “océaniques
de I'est” o les tambours d fente sont systé-
matiquement joués & I'herizontale (voir carte, “la
ligne Crowe").

La troisiéme concerne les déplacements, qui s’opé-
rent au Vanuatu de fagon quasi universelle, dans le
sens contraire i celui des aiguilles d’une montre—
méme pour la distribution dans un jeu de cartes. Tous
les tambours a fente doivent étre frappés sur la lévre
“droite” qui, dans le cas d’un instrument horizontal,

est déterminée par la position du percussionniste et
de I'extrémité du tambour ot se trouvaient les racines
de I'arbre—si celle-ci est 4 sa droite la lévre la plus
€loignée de lui sera lu droite. C’est le principe, pas
toujours respecté, pour battre les tambours. De fagon
générale, le coté gauche est “sauvage, indomptable™,
et le droit est “civilisé”. Seuls les enfants en partie
enculturés et les personnes dérangées iraient dans le
sens des aiguilles d'une montre.

La quatriéme énigme musicale du nord de Vanuatu
méritant d’étre mentionnée ici (car il peut y en avoir
bien d’autres) est la coexistence, particuliérement
évidente & Maewo, de systémes tonals radicalement
différents et peut-étre “opposés™. D'un coté des sé-
ries se chevauchant du type des échelles familiéres,
de la triade (do-mi-sol ou la-do-mi) au type
pentatonique anhémitonigue jusqu’aux échelles hexa-
ou heptatoniques similaires aux échelles diatoniques
curopéennes. D'un autre coté, on trouve des chaines
de tierces (par exemple sol-si-ré-fu-la) et,
remarquablement, des chaines de quartes parfaites se
balangant comme un pendule excentré autour d’un
pivotcentral semitonal (peut-tre microtonal) comme
par exemple ré#-sol-do#—pivot—ré-sol-do (en
ordre ascendant). La derniére mentionnée (¢f. plages
13 et 16) pouvant plus siirement étre appelée trame
mélodigue plutét qu'échelle tant elle semble substi-
tuer @ la notion de “degrés” (donc d'échelle) celle de
“sauts”, sauf pour le point pivot. Cette coexistence de
systémes tonals disparates en musique vocale est
assez rare et méme plus radicale que 1’opposition
slendro-pelog i Java.

LES CHANTS

Selonune théorie de Maewo, les mélodies furent tout
d’abord inventées par les femmes, mais les airs seuls
Claient “quelque chose de rien du tout” jusqu’i ce que
les hommes y donnent dusens enajoutant les paroles.

¢ d’un chant réside dans son texte, méme
i a été composé par une femme, et sa
matrialité est dans la mélodie, méme composée par
un homme; donc idéalement, les chants ont une
origine double (cf. Crowe 1992). Dans le cas d’un
chant dont le texte n’est plus intelligible, son profil
matriel peut indiquer son origine.

Iy a plus de cent lungues & Vanuatu (avec une
moyenne de 1500 locuteurs pour chacune) mais, i
celles-ci, il faut ajouter un certain nombre de langues
auxiliaires pour les chants. Entre autres procédés
poétiques, I'imagerie des métaphores est précieuse et
raffinée. La traduction dans une des langues “impé-
riales” (tel I’anglais ou le frangais) rend les couplets
prosaiques ou absurdes suns la structure des référen-
ces a I'environnement. En 1970, le Projet de Tradi-
tions Orales des Nouvelles-Hébrides traduisit
systématiquement les lungues vernaculaires en
bichelamar (la lingua franca généralement sous-
évaluée) pour que tous les habitants des Nouvelles-
Hébrides puissent les comprendre, Malheureusement,
le bichelamar n'est pas compris en dehors de la
Mélanésie et les traductions européennes ne sont pis
satisfuisantes, piles images de poésies vivaces si
prisées dans leur contexte naturel. Pour cette raison
(mais aussi par manque de place) les textes ne sont
pas publiés ici.

Les chants vont de brefs fragments & de longues
séries (typiquement en quatrains) sur un refrain ré-
pété. La composition est en principe ouverte i tous,
mais quelques personnes sont reconnues comme
auteurs de chansons, ¢'est i dire comme des fabri-
cants ou des réparateurs, qui peuvent étre
commandités el payés en nattes, cochons, kava, nour-
riture et autres objets de valeur en échange de droits
d’auteur locaux effectifs. Les chants et danses peu-
vent ainsi devenir des objets d’échange ou des dons.
La stratégie d’un chant narratif typique est soigneu-
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sement €laborée par le poéte-compositeur. Dans la
forme sawagoro (dansée par le chaeur dans les pla-
ges 8 et 10), les événements se déploient Jes uns
aprés les autres comme des feuilles, puis un bour-
geon apparait et, dans I’avant-dernier couplet, la
fleur éclot; mais ce n’est que dans le dernier couplet
que le héros (I'héroine) ou I’anti-héros est nommé,
dévoilant sa métaphore fleurie. Ainsi est entretenu
Part du suspense, allant souvent de pair avec
I’accéleration du tempo (dans la danse) a I'approche
dudénouement. Sila finsurgitabruptement, meilleure
est I'exécution.

LES DANSES

La danse ne réclame pas de techniques spécialement
raffinées et répétées du corps, ni de mouvements des
mains et des bras (comparables a celles de Tonga ou
de Bali); mais I’énergie physique et un grand réper-
toire de chants & danser sont essenticls. Pour un
homme. ladanse peut étre une occasion athlétique ou
méme sportive d’afficher sa vigueur, d’en attendre
des faveurs sexuelles, ainsi qu’un déploiement de
prouesses intellectuelles (mémoire, capacité de ma-
nipuler les reprises optionnelles grice aux indica-
tions vocales). Quant aux femmes, la séduction de
leurs danses et de leurs chants réside dans les gestes
typiquement féminins, laqualité et les ornementations
vocales.

La “qualité¢” vocale du chant ou de la danse (et
normalement des deux) est trés appréciée mais les
canons esthétiques varient tellement d’un lieu a
I'autre, d’un genre a "autre, qu’il estimpossible d’en
tirer des généralisations. La confiance en soi dans la
représentation est primordiale: le répertoire doit étre
connu parfaitement et donc rendu avec assurance.
En raison de I’effacement cultivé par les femmes
dans les lieux publics mixtes, cette exigence est plus
difficile pour elles que pour les hommes, mais entre
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elles, elles font taire leur timidité et affirment une
grande vitalité, une créativité et une expressivité
Cgales a celles des hommes (¢f. plage 12).

LES RITUELS

Avant les premiers contacts avec 1'Occident, la vie
rituelle était richement agrémentée de représenta-
tions publiques de chants, de danses, d’expositions
et de décorations avec, aux moments les plus inten-
ses, la présence de tambours a fente et autres instru-
ments. Les sociétés secrétes étaient florissantes: il en
restait six & Maewo dans les années 70 et plusieurs
sur Motalava (iles Banks). Les systémes de com-
mandement ou les institutions générales (en sociétés
non-fermées) de prise de grades par échelon pour
devenir un huge ou “grande personne” étaient et
restent vivants dans certaines régions. Les sacrifices
de cochons, principalement de miles 4 longues dé-
fenses de valeur reconnue (selon la taille de ces
défenses plus d’autres facteurs) sont toujours prati-
qués avec de nombreuses variantes locales. Certains
cochons doivent étre fournis par le candidat, mais
plus importante est la prestation en cochons de
personnes (généralement des hommes, mais souvent
au nom de leur femme) débitrices du candidat pour
ses “bons” soins (souhaitant aussi faire de la suren-
chére, du “potlatch™), pour sa création d’un surplus
de richesse distribué, pour les marques évidentes de
son influence. En principe, ¢’est un systéme démo-
cratique puisque tout le monde y a accés mais les
enfants des hommes déja entrés dans le huge ont un
avantage. Le na huge est un systéme de dettes se
chevauchant et de réseau de repaiement comme un
systéme boursier auquel il seraitimpossible d’échap-
per sans se défaire de son capital. Les jours de
“réglement” et de création de nouvelles dettes sont
des jours de rituel public comme celui ol ceci a éié
cnregistré (voir les notes pour les plages 149).

Enregistrer dans une société secréte n'est pas possi-
ble sans I"accord de ses membres et s’accompagne
de restrictions sur ce qui peut étre rendu public. Le 5
Janvier 1977, la société Qar Barugu du village de
Ngota sur Maewo adansé en public aprés 10 jours de
réclusion pour des raisons de tubou. L'enrcgistre-
ment sur ce disque a été réalisé par un participant
Jjouant un réle majeur, Jeffry Uli-Meruana, qui tra-
lait dans notre équipe de Traditions orales, Uti-
liser le magnétophone pendant qu'il chantait et dun-
sait était une tiche nouvelle et supplémentaire pour
lui, Jeffry avait demandé que je sois accepté dans la
maison sacrée des hommes, mais je me trouvais a
Ambae alité parune hépatite, J'ai peu de commentai-
res sur celte cérémonie, mais la bande-son, malgré
tous ses défauts techniques, représente un document
rare et précieux puisque le rite complet du Qar
Barugun’avait pas eu lieu depuis les années 50 et ne
pourrait €tre répété dans son intégralité suite & la
mort du pére de Jeffry, George Boe-Magubani, der-
nier dépositaire de la kastom en ce licu. En sa
mémoire, nous présentons sur la plage 19 un extrait
des 45 minutes que Jeffry a pu enregistrer lors d’une
représentation qui dura du crépuscule A 1'aube avec
feu George Boe comme chef et récitant du rituel.

LES TAMBOURS A FENTE EN BOIS

La variété d’instruments coutumiers joués
aujourd’hui d Vanuatu se limite i des producteurs de
sons en bois, en bambou, coquillages, et pierres puis
(entantque classe) en feuilles, tiges, fruits et racines,
La métallurgie préhistorique n’a pas atteint la
Mélanésie (faute d'¢tre venue d’Asie du Sud-Est) .
Onn'a pas fait usage des intesting et viscéres (3 part
la vessie, tout est mangé dans le cochon, méme les
oreilles velues et le groin) et une tige grimpante
pouvait étre utilisée pour 1"arc en bouche comme &
Ambrym. Les outils de fabrication des instruments

de musique sont eux-mémes faits de pierre et de
coquillage-(pour les herminettes), de bambou (cou-
teaux), et on utilise aussi les pites 4 poncer (pour
percer), les colles végétales (latex) étant disponibles
mais peu utilisées.

La fabrication de jeux de tambours i fente demandait
beaucoup de travail et de compétences, égalant celles
requises pour les pirogues géantes a double coque (en
effet, les coques pourraient remplacer les tambours i
fente si ce n’est que leur bois est Iéger). Les meilleurs
tambours horizontaux sont taillés dans un bois dur,
localement appelé boga, qui a des propriétés de forte
résonance et de durabilité. Ces tambours ne sont ni
dressés ni sculptés de “visages” (comme dans les
régions ol ils sont verticaux), mais ont parfois des
poignées pour les porter. I1s fonctionnent comme des
“résonateurs de Helmholtz” puisque, pour une capa-
cité intéricure donnée (la cavité), la hauteur du son
augmente si la fente est élargie, ce qui rend la tiche
pour creuser le tambour le plus grave doublement
laborieuse.

A D'est d’Ambae, I'ensemble dingidingi est
fondamentalement composé de trois parties (dans
certains cas ces parties peuvent étre doublées ou, si
des joueurs manquent, tenues par un seul joueur
comme dans les arrangements pour piano de parti-
tions orchestrales). Le tambour le plus grand, le
ratahigi, commande les départs, les chungements et
les arréts en accord avec le déroulement du rituel;
donc les cellules rythmiques sont faites de sections
extensibles. Le tambour moyen (mais toujours de
proportions respectables), le simbegi, est responsa-
ble de la coordination rythmique avec la danse et les
aulres mouvements. Le petit tambour, le valagi,
fournit les ornementations et la vivacité. Le groupe
de joucurs de tambour est assimilable & I'équipuge
d'une pirogue avec “son capitaine”, “son timonier”,
et “I"équipage” (dans 1"ordre cité plus haut).
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A I'ouest d’Ambae, un ensemble tingitingi com-
prend normalement de cing 4 six joueurs et les trois
ouquatrevala- (petits tambours) composent “I’équi-
page”. Une des méthodes d’apprentissage des par-
ties pour les batteurs novices est le tambourinage des
doigts sur les oreillers de bambou la nuit, preuve
d’une analyse musicale autochtone originale puis-
que les éléments sonores y sont hiérarchisés entre ce
qui est essentiel et ce qui est optionnel en musique.
Les Mélanésiens sont pragmatiques, mais ce sont
aussi des théoriciens.

LES ENREGISTREMENTS

Introduction

1. Ahi gavegave, ‘chant de colére’ .

Chanté par Barton Qaribageo (de la lignée “Qari”)
dans le brumeux village de montagne de Vuingalato
(demeure des pygmées et des géants) sur les pentes
du volcan Lolo Manaro (lieu des esprits). Ambae, 19
septembre 76. Chantlong en solo appelé Qarugarahi
Qarimemea d’aprés son héros et probablement com-
positeur, qui s’est disputé. avec un ami et se venge
d’avoir ¢t¢ insulté en élaborant de grandes cérémo-
nies de tuerie de cochons (voir plages suivantes).
C’est un exemple des machinations politiques qui
peuvent étre rendues lors de ces rites ol tout n’est pas
des “bons” soins: il constitue aussi un exemple
inhabituel de chant déclamatoire i pleine voix.

Scénes de rites publics de prise de rang (Ambae
Est)

Extraits de rites na huge de tuerie de cochons
Les plages 2 & 7 de ces extraits furent enregistrées i
Lovuitogohui le 21 janvier 1972 lors d’un rite mul-
tiple spectaculaire, quand trois hommes prirent un
nouveau rang: Didimus Tari-Warue attint le haut
rang de ala hangavulu (comprenant dix cochons aux
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défenses retournées formant un cercle complet);
Godwin tua dix cochons hermaphrodites pour son na
rawe, un grade rarement pris et en option dans le
systéme; Mark accomplit le deuxiéme des grades &
dix cochons votaga hangavulu *défenses i mi-che-
min de percer les joues du verrat”. On fait tomber les
incisives supérieure du jeune mile pour permettre la
croissance sans usure des incisives inféricures qui
finissent par percer la méachoire: les animaux doivent
alors ¢tre nourris & la main dans des enclos protégés
pendant dix ans (s"ils survivent) dans le cas du ala ou
défenses en cercle complet. Ainsile na huge s’ appa-
rente 4 un cas de soudaine consommation de ri-
chesse. mais les aspects religicux traditionnels y sont
tout aussi importants. Toute personne s”¢levant dans
le huge est investie d’attributs sacrés personnels
selon son rang, mais sera aprés la prise de grade
appauvrie matéricllement en raison méme de ces
sacrifices et échanges. Beaucoup de travail et une
politique astucicuse sur une longue période dans le
réseau d’échange (débiteur et créditeur) sera néces
saire avantqu’un ng huge puisse envisager d’accéder
4 un rang plus haut. Franchir les grades représente le
travail de toute une vie,

L’importance d’un grade donné, pris par un huge
particulier. dépend ausst de la splendeur esthétique
des rites: combien de personnes viennent pour regar-
der et admirer, la beauté des danses consacrées, les
décorations personnelles (spécialement les marques
de rang: jupes de pandanus finement tissé, couronnes
de plumes, bracelets), la quantité et la qualité des
nattes échangées par les femmes et, par dessus tout,
la valeur et le nombre de cochons fournis (occasion
d’apprécier les subtilités de chaque discours de con-
sécration).

En bord de mer, prés de Lolopuepue, il y avait un
groupe de danse extraordinairement vigoureux, exé-
cutant un sawagoro de féte typique aprés une tueric

de cochons. (Le sawagorodes cérémonies des plages
247 n’a pu étre enregistré par épuisement de piles
¢électriques a4 ce moment 13.)

Le village de Lovuitogohui posséde, quant & lui, un
beau jeu de tambours i fente qui sont ici “tués” par les
meilleurs percussionnistes de la région. Les audi-
teurs devront excuser les sons extérieurs et les acci-
dents de micro (nous ne pouvions & ce stade anticiper
surce qui venait aprés). Les cris des cochons peuvent
glacer les sangs mais ce sont les plaintes d’animaux
boitillant et sédentaires n’aimant pas étre déplacés
contre leur gré. Didimus prononga un discours, di-
sant que notre présence pour enregistrer ces événe-
ments était le signe que son prestige grandissant était
reconnu “i I'étranger™.

La sélection d’extraits du na huge choisie ici ne
prétend pas illustrer la structure définitive de ces
rituels. Les variantes locales et individuelles sont
nombreuses. Un ordre type comprendrait: (a) les
annonces de la date choisie (plage 9) et précautions
rituelles; (b) le jour méme, la prestation des cochons
avec tambours 4 fente, discours, parures et nattes
(plages 2 et 6): (c) les sacrifices (plage 7); (d) rituels
d’absorption du kava; (e) les danses nocturnes de
célébration (plage 8 a,b et ¢). Les danses des plages
345 sont facultatives: habituellement la plage 3 ahi
tigoestseulement exécutée lors de la prise des grades
les plus élevés; sur les plages 4 et 5 ahi bue est une
danse qui n'est exécutée qu'a grands frais aprés
paiement des répétitions pour assurer un résultat
performant et appropric.

2. Dingidingi (tambours 2 fente), arrivée des co-
chons

Lescrisdes hommes tout au long de la route d’appro-
che signalent que les cochons sont amenés; les tam-
bours 4 fente se préparent pour un morceau de
bicnvenue qui durera jusqu’a ce que le donateur et

son troupeau atteignent la lisiére du na sara, I'
“aréne/agora” (avec des cellules rythmiques extensi-
bles) pendant qu’au loin. les guetteurs les accueillent
par un chant de bienvenue jusqu’i ce que le son des
tambours submerge celui-ci (depuis notre position
d’enregistrement). La vitesse de percussion (plus de
dix coups & la seconde), la précision des change-
ments d’une section a I'autre, I'hémiole exacte
(2x3=3x2) indiguent tous la virtuosité des joueurs et
la haute charge d’adrénaline de I'événement.

3. Ahi tigo garavu , danse chantée (extrait)

Les hommes dansant ici le ahi tigo “danse-le-saut”
chantent quatre couplets d’une chanson (solo et
réponse, fins avec des cris) par endroit a capella puis
avec tous les tambours. La coordination rythmique
des tambours ne dépend pas toujours de la coinci-
dence des temps et des syllabes mais de
I"“encadrement” des segments des couplets. Un pas
unique peut ne pas étre une unité musicale, mais tous
les pas dansés pour chaque couplet chanté, pris dans
leurensemble, ont un début et une fin marqués par les
tambours.

4. Ahi bue-suresure, danse chantée (début)
Aaron tire une longue file de danseurs derriére lui,
chantant avec un petit tambour i fente en bambou
dans la main, jusqu'a ce qu’il les place en quatre
lignes quand les percussions de bambou s’enflam-
ment et que les pieds battent le sol volcanique; mais
soudain la danse cesse pour que les discours de
dédicace puissent étre prononcés. Puis la danse re-
prend, dans ce cas pour plus d’une demi-heure. Ahi
“chant”, bue “bambou”, suresure “‘pas et atours
particuliers”—ici des feuilles de croton jaillissent de
la ceinture du danseur pendant que ses pieds frappent
un rythme binaire pour faire trembler et vivifier la
terre.,



5. Ahi buesuresure (fin) et début des rites

Une longue danse, basée sur un cycle de chants
complexes, finit en mourant, recouverte par I’ouver-
ture de cellules rythmiques des tambours a fente qui
annoncent la partie sérieuse du rituel. On peut enten-
dre un changement dans le chant, pour signifiant que
cette phase de la danse se termine et qu’une nouvelle
phase va commencer.

6. Discours d’un parrain, “percussions de bienve-
nue”

Tarione et d’autres grands hommes ont été les par-
rains du huge de Didimus (voir plus haut), évidence
de la capacité du candidat a s attirer de hautes protec-
tions. Tarione insiste sur la signification du na huge
comme institution et présente une marque de rang,
appuyant ses dires en citant un chant, puis ajoutant
“Venez le prendre ! Ponctuation des taumbours,
L’ensemble des tambours 4 fente joue ces “percus-
sions de bienvenue” quand les cochons sont amenés
sur le na sara ‘I'aréne/agora’. La durée du morceau
dépend du temps pris par les cochons. Le joueur de
“grand tambour” raharigi signale les changements
de section par des indications musicales (ex: poco
rallentendo—pause sur temps faible— puis temps
fort in tempo), par commandes verbales, sifflements
et chuintements puisque les joueurs se tournent le
dos (voir photo).

7. Na huge, les sacrfices

Iciencore ladurée des cellules rythmiques dépend du
temps nécessaire & chaque action; pour une longue
séquence (avec beaucoup de cochons), un certain
nombre de répétitions est inévitable; ceci induisant
probablement un effet hypnotique sur les specta-
teurs. Les sacrifices sont exécutés rapidement, autre-
fois avec des massues sculptées en bois; avec |'arri-
vée des races curopéennes, les pores ont tendance
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avoir des boites criniennes plus épaisses et ce sont
des huches d'acier que 1'on entend i la fin de cette
plage. Un groupe d’hommes chante une dédicace,
considérée comme un geste élégant, et dont les
paroles font métaphoriquement le point sur le nou-
veau statut du huge et sur son histoire personnelle.

8 a, b, ¢, Sawagoro, trois danses chantées
Enregistrés prés du village de Lolopuepue, février
1977. Deux cercles d’hommes concentriques, tour-
nés vers le centre, tapent des pieds en claguant des
mains sur les contretemps, les doubles claquements
commandant la répétition des phrases et les double
piétinements ici et 14 faisant monter 1'excitation.
Tangentes aux cercles, les femmes alignées (ne chan-
tant pas) “frottent” les pieds sur place; certaines, les
bras tendus, imitent les ailes du faucon (car le huge
plane au dessus des autres oiscaux). La forme est
celle de I'appel-réponse, idéalement avec un cres-
cendo, un accelerendo et une fin en éruptions. Les
phrases mélodiques peuvent se chevaucher, Hai
“allons y!”, et io “oui!”.

Démonstration de percussions (Ambae Quest)
9. Buelamba

Exécutants: Sumuel Lengge (tinami), Opet Bani
(rimba), Willie Vatu (valalagua), Matthias Vira
(valagelegele) et Michael Ala (valamulemule)—un
groupe tingiringi type (du tambour & fente le plus
grand au plus petit). Ce morceau a été enregistré 4
Saranabuka, Nduindui, le 8 octobre 1977 avec 'aide
duredoutable James Gwero. Le tempoet les change-
ments de segments fonctionnent comme les percus-
sions de I’Est, mais 'usage d'un rallentendo-
diminuendo est inhabituel, Ici aussi, plusieurs seg-
ments dans une chaine de cellules rythmiques sont
extensibles. Ce morceau, utilisé pour un grade local
de tuerie a dix cochons montre un nombre de varia-

tions différant des pratiques typiques de I'Est. mais
les principes rituels sous-jacents restent les mémes.
Les basses utilisées ici étaient des instruments neufs
et I’on espérait qu’en vieillissant (ou plus évidés) ils
développeraient des sons plus riches. Le meneur
apprenait sur le finami  jouer aux plus jeunes en leur
demandant de mémoriser les modéles rythmigues
qu’il tapait de ses doigts. Les apprentis devaient
ensuite répéter ces rythmes la nuit sur leur oreiller de
bambou: déja cette époque. tout le monde possédait
des coussins de type européen, malgré tout les éléves
avaient fait leurs “gammes”.

Chants collectifs ou en solo

10. Rugurugubea, jeux chanté d’enfants (Ambae
Quest)

Enregistré le 23 septembre 1977. Emmanuel Vira,
du Club Folklorique Tambae de Saranabuka, faisait
répéter ces gargons et filles car, dans ce district assez
modernisé, la kastom est quelque peu devenue ma-
tiére d’enscignement, au lieu d’étre seulement imi-
tée ou intégrée lors des activités de la vie de tous les
Jours. La premiére partie ressemble aux figures d'un
quadrille, puis les hululements d’Emmanuel (qui
chante en fausset quand il craint que les enfants
oublient les paroles) sont suivis d’un sawagoro (cf.
plage 8).

11. Surisuri basatura,choeur d’hommes (Maewo)
Chanteurs, conduits par Jeffry Uli: J-F Arudinki et
Ruben Sumkalana (voir légende de la photo de
couverture), Jean-Marc Salé, Apwila Mwaera, Amos
Salé (fausset), Joakim Asulu et Charles Plesora.
Enregistré en juin 1977. Aprés avoir bu le kava dans
une des neuf nakamal, “maison coutumiére des
hommes”, qui restaient 4 Ngota. Maewo centre-gst.
en 1977, huit hommes essayérent de chanter (cf.

plage 18), uncanon adeux voix mais ils ne pouvaient
pas se coordonner rythmiquement 2 moins de le
danser; 4 sa place, ils présentérent donc ce morceau
qu’ils connaissaient bien. Son intérét musical est
renforcé par les appoggiatures et le quasi
chevauchement des voix. [l parle du surisuri“parure
de feuillage™ mis 4 la mode dans la coutume par ou
a Basatura.

12. Tuvai, chant tabou, deux femmes (Maewo)

Enregistré & Umlonko le 19 juillet 1977 par Gillian
Lawrie. Lors d'une séance entiérement féminine,
Gillian Lawrie enregistra Emma. Ellice et leurs amies.
Lesrythmes asymétriques sont particuliérement clairs
dans ces voix et le battement acoustique de leurs
timbres vocaux couplés est notable. En ces jours, le
répertoire féminin était plus facilement révélé i une
autre femme qu’a un homme. Un couplet brouillé par
les pleurs d’un enfant a été supprimé. Le chant fait
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référence au gogona , au “'sacré”.

13. Siro-siroi,chant du pandanus (extrait) (Maewo)
Enregistré le 21 juillet 1977 par Gillian Lawrie a
Umlofiko. Dinah, la femme de Jeffry Uli, avait une
version incompléte de ce chant qui détaille tous les
stades de la préparation du pandanus pour le tressage
des nattes; ses parents (naturels) Silas et Emma
vinrent donc 4 son secours avec une version com-
pléte. qui est si longue que nous n’en reproduisons
qu’un extrait ici. Son intérét scientifique principal
réside dans la trame tonale de quartes parfaites os-
cillant sur un pivot. Le pivot est ici un demi-ton, mais
peut-tre microtonal dans dautres chants (plage 16).
Dans I'exécution, un saut d’une quarte descendante
ou ascendante peut ére augmenté comme une
ornementation de deux sauts similaires ou plus,
I’amplitude potentielle atteignant souvent une trei-
ziéme (voir introduction plus haut). Ce chant ensei-
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gne aux filles I'essence du travail qu’elles doivent
fournir pour créer des biens féminins en tressant des
nattes, qui atteignent sur Maewo, Ambae et Pente-
cote Nord (Raga) les plus hauts niveaux d’élabora-
tion de tout le Pacifique.

14 a, b. Deux chants na polo (Espiritu Santo)
Sur I'fle la plus grande, alors pas totalement explo-
rée, les gens de “la brousse centrale” furent appelés
par Jimmy Stevens (chef de la rébellion avortée des
*noix de coco™) pour commémorer I’ouverture de la
nouvelle route en aoiit 1977 a4 Matentas, Big Bay. Les
tentatives d’évangélisation anglicanes étaient déja
en cours a cette période, Les hommes et les gargons
pilent un grand plat de bois, placé sur une cavité, a
I’aide de pilons de bambou creusés de “fenétres”
pour renfoncer leur résonance. Voici chantés des
“phrasésencascade” typiques, souvent pentatoniques
anhémitoniques, au rythme binaire. Les femmes et
quelques visiteurs choisis circulent autour du cercle
des chanteurs masculins dans le sens contraire des
aiguilles a celui d’'une montre (Crowe 1990) sans
chanter, mais les cris et les exclamations sont auto-
risés (photo p. 19).

15. Waswastambia (extrait) (Maewo)

Enregistré en mai 1977, 4 Ronnawo. Il y a un appa-
rent “air de famille” entre ce chant et celui de la plage
14 quant & son exécution mais pas dans son organi-
sation tonale (voir photo p. 17; ¢f. Crowe 1992). Le
chant, assez long, a été aussi raccourci 4 cause du
vent soufflant sur le micro.

16. Veveve Tagaro a Gobio, chant 48 (Maewo)

Le 20 juin 1977, George Boe décida de conter
I’épopée du héros Iégendaire Tagaro (bien connu sur
Ambae, Pentecote et plus loin) telle qu’elle eut lieu
i Gobioau centre de lacote est. [l latenait de son pére
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et, la derniére fois, I’avait récitée et chantée pendant
sept heures lors des funérailles de ce dernier. George
(voir photos, Crowe 1992) dit qu’il avait besoin de
quelques semaines de réflexion pour raviver sa mé-
moire. Quand il fut prét, cela prit trois heures, in-
cluant 66 chants. Ce chiffre connu, George annonga
alorsqu’ilen connaissait 70 (ce qu’il prouvales jours
suivants), que son pére en savait 80, et qu’avant
I'arrivée des européens, il devait en exister une
centaine. Sur les trois plages suivantes, George chante
de fagon intimiste dans une posture décontractée, ce
qui signifie qu’il “joue™ avec les rythmes —jugé
acceptable—afin de mieux souligner le sens du texte
que lorsqu’il est dansé en tempo giusto, et donne une
liberté pour les variations personnelles dans I'exécu-
tion. Les auditeurs noteront quelques hésitations—
que nous ne saurions effacer !—produit de ce mer-
veilleux effort de mémoire.

Le premier de ces chants, de par son pivot et ses
quartes parfaites oscillantes, est i mettre en paralléle
avec le chant de la plage 13. Tagaro est surpris de
découvrir que les femmes sont différentes des hom-
mes, dans leur corps et leur esprit, et propose que leur
union soit porteuse de fruits.

17. Veveve Tagaro a Gobio, chant 64 (Maewo)

La transcription de ce chant et de son texie sous une
forme “émique” (dans Crowe 1992:188) a été jugée
acceptable par George lorsqu’elle a éié rechantée. La
forme tonale n’a rien de notable mais son texte est
explosif puisque Tagaro dit y renoncera Gobioet aux
habitants alentours dont le manque de foi le rebute, et
qu’ils’en“‘retournera”  Mamalu. Peut-étre faudrait-
il parler de “chercher” plutdt que de “retourner” (une
ambiguité de la traduction) puisqu’il semble que
Tagaro fait voile de Nadi (prés de Gobio) a la
recherche de ce que nous appelons aujourd "hui Fidji.
Ceci est une possibilité réelle dans la colonisation du

Pacifique. L'intention de naviguer et/ou d’explorer
estassez cluire. Ce chant pourrait-il étre aussi ancien
que la poterie Lapita? On étudie cette poterie antique
(datée i ce jour & 1500 ans avant notre ére) pour les
¢vidences de représentations anthropomorphiques
qui sur des objets tangibles gardent leur forme alors
que les chants de cette époque ont é1é dans la tradi-
tion orale sujets & des chungements—du moins ¢'est
Ce que nous pensons.

18. Veveve Tagaro a Gobio, chant 66 (Maewo)
Jeffry Uli affirmait que ce chant pouvait étre chanté
etdansé encanonadeux, quatre et huit voix ouméme
plus, selon le nombre d’exécutants (voir plage 14).
C’est un chant i la gloire de I'ile de Maewo et 4 la
magnificence de ses coutumes. C'est un peu difficile
4 croire ici tant la chant de George est parlando
rubato mais ¢’était & la fin d’une séance épuisante.
Sur la plage suivante, nous entendons George duns
un autre réle et dans un style différent,

Rite de société secréte (Macwo)
19. Qat Barugu (extrait)
Enregistré par un participant, Jeffry Uli-Meruana, la
nuit finale des rites, le 5 janvier 1977 a Ngota. Les
aventures du héros Iégendaire Qatu (‘téte’ ou ‘cou-
ronne’) qui fit le tour de toute 1'ile sont chantées ici
dans le style établit au lieu dit Baruqu. Lorsqu’il
arrivait surun nouveau lieu dans I’histoire, le récitant
George Boe-Magubani appelait le chant suivant avec
des tangtangis iau (tangi ‘crier’). Les “grognements”
sur les contretemps sont tout & la fois défis et encou-
ragements. Le “tambour” reste secret, entendu par le
public mais i la vue des seuls initiés, Pendant cet
extrait, une personne demande i un membre d’aller
chanter “pour le public” en dehors du nakamal “la
maison rituelle des hommes™ pour détourner I atten-
tion du contenu des chansons taboues i 1'intéricur;
des fragments du chant de “‘couverture” i I'extéricur
sont pergus ici. L’ile de Muewo est reconnue comme
le centre d’origine de leur kastom par les habitants
d’Ambue et de Pentecote (Raga).

Peter CROWE
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Situation de Vanuatu dans le sud-ouest du Pacifique / Location of Vanuatu in the southwest Pacific.

A gauche le ratahigi, tambour i fente «capitaine», joué par Selwyn Bata, et 4 droite le simbegi, tambour
i fente «timonier», joué par Ellison Arusavu (plages 2a 7)./ The rawhigi «captain» slit-drum to the left
played by Selwyn Bata, and the simbegi «helmsmans» slit-drum to the right by Ellison Arusavu (tracks
2-7).




A L’ «orchestre de tambours i fente» dingidingi pour le na huge (plages 2 4 7). Mémes musiciens que
photo précédente, plus Basil Vuvu au valagi, tambour i fente «membre d'équipage». / The
dingidingi «slit-drum orchestra» for the na huqe (tracks 2-7). Same players as before, plus Basil
Vuvu on the valagi «crew members slit-drum.

P Un groupe d’hommes & Ronavo, Maewo, écoutuant I"enregistrement des chants wasawasatambia en
«frappant le plat de bois» (plage 15), 1977./ A group of men at Ronave, Maewo, listen to playbacks
of wasawasatambia “hitting the wooden plate™ (track 15), 1977.




<« Habitantsducentre d’Espiritu Santo dans une danse chantée na polo(plage 14); les femmes tournent
dans le sens contraire a celui des aiguilles d’une montre sans chanter; les hommes, au milieu,
chantent et frappent de leur pilon de bambou le plat de bois posé sur un trou, 1977,/ People from
central Espiritu Santo in na polo seng-dance (track 14), the women circling anticlockwise (but not
singing), the men pounding a wooden plate over a hole and singing, 1977.

A Enfants de Lovuitogohui, Ambae, jouant 2 des Jeux coutumiers, 1972. / Children of Lovuitogohui,
Ambae, performing customary games, 1972.




Les iles de Vanuatu / Islands of Vanuatu.

L. Tambours A fente seulement horizontaux. Langues «océaniques orientales» / Al slit-
drums horizontal. «Eastern Oceanic» languages.

2 .Présenf:e (historiquement) de gigantesques tambours A fente verticaux (et de plus
petits, h_or:zontaux). Autres langues mélanésiennes / Presence (historically) of upright
giant slit-drums (and smaller horizontal ones). Other Melanesian languages.

3. Absence de tambours & fente en bois / Absence of wooden slit-drums.
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VANUATU

Recordings made for the New Hebrides Oral
Tradition Project, inthe Northern District Islands by
Peter Crowe and colleagues, 1970s.

This is the first CD of customary music and ritual of
a pre-historically pivotal archipelago in Melanesia,
whence the aboriginal Austronesians turned east
towards Fiji and Polynesia, or south towards New
Caledonia. Vanuatu stood at a junction in the coloni-
sation of the Pacific, some 4000 years ago. These
people were the pioneers of exploratory ocean naviga-
tion, with large double-hulled canoes over vast distan-
ces—feats not equalled in sailing with comparable
accuracy and skill until Captain Cook made use of
the newly invented chronometre. Austronesians (once
known as speakers of Malayo-Polynesian, whose
origins seem to lie in SE Asia), had come down from
Papua New Guinea, the Solomons and Santa Cruz.
Long before them, peoples now dubbed Papuan had
advanced over land-bridges during the Ice Ages and
by simple water-craft (always having the next island
in sight) as far as the Solomons. by ¢.30,000 BC (see
map). Today, the twin and key symbols of canoe and
rooted tree, standing inter-relatedly for both
movement and place (Bonnemaison 1986: 518-23)
continue 1o play an integral part in the traditional
cosmology of the ni-Vanuatu (as the people now call
themselves). The newly-coined name of Vanuatu
(1980) includes the meaning of “permanent land”.
In 1606, the Spanish expedition under Queiros and
“Torres believed it had discovered the supposed great
southern continent (“Tierra Austrialis del Espiritu
Santo”), and in due course “Holy Ghost Land”
appeared on English maps of the southern hemisphere
and as “Terre de Cuir” on French ones (cf.track no.
14a & b). Bougainville mapped the “The Great

Cyclades™ in 1768, and Cook “The New Hebrides™
in 1774, In the early 19th century, missionaries,
sandalwood traders and “‘blackbirders” poaching for
indentured labourers arrived. The lingua franca called
Bislama (or Bichelamar) was born from trading,
migration and contact argot, and is now the Vanuatu
creole, having an Austronesian syntax. European
arrivals led to the submergence of much traditional
Or customary practice, but in recent decades a
conscious revival of kastom has attracted political
push. When these recordings were made (1970s), in
several of the northern islands, Independence was
yet to come to the peoples of the then New Hebrides,
They were under the joint political control of an
inefficient Franco-British Condominium. a kind of
blessing in disguise as some areas were able to
maintain traditions without too much interference—
notably in the north, where Roman Catholic and
Anglo-Catholic churches had a relatively laissez-
faire cultural policy, but also south on Tanna, home
of the John Frum indigenous movement (not on this
disc). Protestant (especially Presbyterian) and
fundamentalist churches banned many rites and
practices (like kava-drinking) for such excuses as
“drunkenness”, idolatry, licentiousness and
incompatibility with western (economic) morality.
(Kava is a powerful tranquilliser, made from the
roots of piper methysticum, a pepper cultivar probably
originating ca. 2500 years ago in the regions on this
CD, whose affecting lactones do not work like
alcohol.) A present-day map of where kastom still
vitally inspires music, dance, ritual and daily life in
Vanuatu would show an uneven, patchy scene. One
of the aims of this CD is to offer a model example for
kastom retention as well as rediscovery and re-
creation.
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The island of Ambae nicely illustrates the historical
consequences of various influences. This is an area
where Melanesian traditional “democracy” of the
bigman or great-person kind continues (as distinct
from*‘feudal” hereditary chieftainship). In the western
half of this island ritual grade-taking by the sacrifice
of tusked boars, na huge, was discontinued about
1930 through combined pressures of missions and
shortage of land for pig-raising, caused when cash-
cropping for copra became important. The tingitingi
slit-drum ensemble of Nduindui district has kept and
brought to renewed life the old repertoire, but cannot
now play for discontinued rituals, and has almost
become “concert music” (cf. track 9). In the eastern
half, the dominant missions were more tolerant
towards kastom, there was no shortage of land for
both pig-raising and coconut plantations, and today
na huge continues to flourish both as a spectacular
ritual and as a dynamic local political factor in a
period of change and adaptation. Near the beginning
of this CD (track nos. 2-8) a section is devoted to an
evocation of these eastern Ambae rites, with
representative passages fromon-the-spot (inevitably
“noisy”) documentary recordings. A sketch of the
ritual structure, meaning and scope of na huge is
given below in the section on ritual.

ENIGMAS OF VANUATU MUSIC

There are at least four musical mysteries in this
region. First, the virtual absence of polyphony of a
homogeneous kind, comparable with the vocal groups
or panpipe ensembles of the Solomon Islands (see
Zemp 1990)—andalsotothe southin New Caledonia,
in other forms (Beaudet 1990). Such a distribution
putsevolutionist theories of polyphony intoquestion
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(asdoes plurivocal polyphony in Fijiand Polynesia).
Itis likely that soloand ensemble polyphonic panpipe
music formerly existed on Espiritu Santo and
Malakula. Anextraordinary instrument called temes
nainggol once flourished in SW Malakula, of
hollowed wooden cylinders activated by blown
pipes, inspiring ethnologist A. B. Deacon to write
(quotedinCrowe 1981: 422)in 1926 of sucha group
performing with portable slit-drums and voices,
that what he heard was “in the manner of a part-
song”. Despite loss of some polyphenic forms, the
items on this CD reveal that ni-Vanuatu cultivate
many elaborate conceptions of multi-part events
(e.g. songs accompanied by polyrhythmicslit-drums,
track 3).

The second enigma concerns the restricted
distribution of the well-known upright carved slit-
drums, to be seen in many important ethnographic
museums. These giant instruments (which when
planted stand up to 6 -7 metres above ground)
correlate with the presence of “other-Melanesian™
(but Austronesian) languages, suggesting a distinct
prehistoric wave of migration by comparison with
the “eastern Oceanic” language arcas to be heard
here, where slit-drums are invariably played
horizontally (see map, the “Crowe line”; see also
Cameron 1975).

The third concerns the near-universal anti-clockwise
directionality in Vanuatu, Dances which circle
always go this way, as does a game of cards, called
“following the right”. All slit-drums should be played
on the right hand lip, which in the case of the
horizontal instruments will depend on which side of
the player the root end of the original tree is placed—
if to the right, then the upper lip will be the “right
hand side” (see photo). This is the principle, at least,

for drumming (not always respected). Very broadly
speaking, the left hand side is “wild, untamed” and
the right is “civilised”. Only partially enculturated
children or deranged persons would ever go
clockwise.

The fourth of the musical enigmas of northem
Vanuatu that we can mention here—for there may
well be more—is the coexistence, conspicuously on
Maewo, of radically different, and perhaps
“opposing”. tonal systems. On the one hand, an
overlapping series of familiar scale types. from
triads (do-mi-so. or la-do-mi), through anhemitonic-
pentatonic types (e.g. do-re-mi-so-la) to hexa- and
heptatonic scales resembling European diatonic
scales. On the other hand, we find chains of thirds
(e.g. so-ti-re-fu-la) and—remarkably—chains of
perfect fourths swinging like an eccentric pendulum
about a central semitonal (perhaps microtonal) pivot
point, as for example re#-soff-do#-pivot-re-so-do
(in ascending order). The last-mentioned (cf. tracks
13 & 16) would surely be better called a “melodic
template™ than a scale, as it seems to go beyond
conceptions of “steps” (ergo, scales or ladders) o
“leaps™, except for the pivot point. This co-existence
of disparate tonal systems in vocal music is quite
rare and possibly more radical than. say, slendro vs.
pelog in Java,

SONGS

According 1o a Maewo theory, melodies were first
invented by women, but mere tunes were “something-
nothing” until men gave them significance by adding
poetry. The patriality of a given song lies in its text
(even when composed by a woman) and the matriality
in its melody (even when composed by 1 man)—so,
ideally, songs are bi-engendered (cf. Crowe 1992).

In the case of a song with a text that is no longer
understood, its matrial profile may indicate its place
of origin.

There are more than 100 languages in Vanuatu
(averaging 1500 speakers), but to this must be added
a number of auxiliary song-languages. Imagery
through metaphor, among other poetical devices, is
prized and refined. Translations into “imperial”
languages (such as English and French) tend to
renderthe verses either prosaic or nonsensical, without
the framework of environmental references. In
fieldwork in the 1970s, the New Hebrides Oral
Traditions Project systematically made translations
from the vernaculars into Bislama (the usually
undervalued lingua franca) so that all people in New
Hebrides could understand them. Unfortunately,
Bislama is not understood outside Melanesia, and
*European” translations tend to be unsatisfying, mere
shadows of what are vivid poesies in their native
contexts, For this reason (as well as space) we refrain
from printing texts here.

Songs vary from brief snatches to long sets (typically
in quatrains) on a repeating refrain. Composing
songs is in principle open to anyone, but some
individuals are recognised as songsmiths, i.c. makers
and menders of songs, who may be commissioned.
with payments in mats, pigs. kava, food or other
valuables in return for the effective local copyright.
Songs and dances may thus become exchange items
or gifts.

The strategy of a typical narrative song is carefully
designed by the poet-composer. Take the sawagoro
form (as danced in chorus on tracks nos. 8 & 10):
events unfurl like leaves one after another, thenabud
appears, and in the penultimate verse the flower
bursts open, and only inthe final verse is the hero(ine)
oranti-hero(ine) named, unveiling his floral metaphor.
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Anartof suspense is thus cultivated, often paralleled
by crescendo and accelerating tempo (when danced)
as the dénouement approaches. It is best in
performance if the ending erupts, spurting.

DANCES

No specially rehearsed and refined skills of body or
hand and arm movement are needed in the dance
(compared with, say, Bali or Tonga), but physical
stamina and a large repertoire of the songs to be
danced are essential. The dance may be an athletic,
even a sporting opportunity to “flash” one’s vigour,
1o hope for sexual favours, coupled with display of
intellectual prowess (memory, ability to manipulate
optional repeats through vocal cues), if one is male.
Women's dancing and singing gains itsallure through
distinctive feminine gesture, decoration and vocal
quality.

Vocal “quality” while dancing or singing (and
normally both) is greatly to be admired, but wsthetic
standards vary so much from place to place and from
genre to genre that we cannot make generalisations.
Confidence in performance is probably more
important than anything: the repertoire should clearly
be known and thereby reclaimed with assurance.
Due to the cultivation of effacement in (mixed)
public activitjes, this expectation may sometimes be
harder on women than men—but women, when on
their own, shed shyness and exhibit great vitality,
creativity and expressiveness, quite the equal of the
men’s (cf. track 12).

RITUALS

Pre-contact ritual life was richly adorned by public
presentations of song, dance. display and decoration,
often with slit-drums or other instruments, at climax
points. Numerous secret societies once flourished:
six were extant on Maewo in the 1970s, and a number
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on Motalava (Banks Group). Leadership systems or
general institutions (not closed societies) of grade-
taking, in steps towards becoming a huge ‘great
person’, were and remain active in some areas. The
sacrifice of pigs, mainly tusked boars of recognised
values (according to tusk development and other
supporting factors) operates still, with many local
variants. Some pigs should be supplied by the
candidate, but more important is the prestation of
pigs by persons (generally men, and usually also on
behalf of their women) who are indebted to the
candidate for “good” works (but who may wish to
“potlatch™ by overpaying). for his creation of a
distributed surplus, for his evidences of influence. It
is in principle a democratic system in that anyone
may participate but the children of men already
advanced in the Auge usually have a head start. Na
huge is an overlapping debt and repayment network,
like a stock-exchange impossible to escape without
shedding one’s capital. The days of “settlement” and
further debt-creation are the days of public ritual
involving the material we have recorded here (see
notes for tracks 1-9).

Recording from inside a secret society is not possible
without the members’ consent, and then there will be
restrictions as to what may be made public. On Sth
January 1977, the Qat Barugu society of Ngota
village on Maewo danced for the public on the last of
the ten days of seclusion for tabu matters. The
recording on this CD was made by a leading
participant, Jeffry Uli-Meruana, who was working in
our Oral Traditions team. Operating the tape-recorder
was an additional and novel task for him, while he
sang and danced. Jeffry had asked the society if |
might be invited into the sacred men’s house, but I
was on Ambae, laid low with hepatitis. There is little
that can be said (by me) about that occasion, but the
tape (for all its technical faults) is a rare and valuable

document, since the full rites of Qat Barugu had not
been done since the 1950s, and might not be
repeatable, except in segments, since the death of
Jeffry’s father, George Boe-Magubuni (see Crowe
1992), the “lust repository” of kastom in that place.
We present, as memorial to him, a slice of the 45
minutes Jeffry was able to record during a
performance that went from dusk to dawn on track
19, with the lute George Boe himself as the ritual
leader-reciter,

THE WOODEN SLIT-DRUMS

The variety of kastom instruments played today in
Vanuatuis limited tosound-makers of wood, bamboo,
shells and stones, and then (as a class) from leaves,
stems, fruits and roots. Pre-historic metallurgy did
not reach Melanesia (failed to come from SE Asia).
There was nouse of intestinal gut (all parts except the
bladder of a pig are eaten, even the silky ears and
snout!), and a vine could be employed for the plucked
mouth-bow (as on Ambrym). Instrument-making
tools were of stone und shell (adzes), bamboo (knives),
fire, and grinding pastes (drills); vegetable glues
(like latex) were available, but not often used.

The making of sets of wooden slit-drums involved
much labour and skill, just as it had done for the giant
double canoes. (Indeed, canoe hulls can substitute as
slit-drums, but there the wood used is light.) The best
horizontal drums are cut from a hard wood (locally
called boga) with powerful resonance properties and
durability. Such drums are neitherdressed nor carved
with “faces” (as in the “vertical” area), but do
sometimes have carrying-handles. They act as
“Helmholtz resonators”, in that pitch for a given
interiorcapacity (the cavity) rises if the slit is widened:
thus the task of excavating the deepest drum is
doubly laborious.

The Eastern Ambae dingidingi ensemble is
fundamentally in three parts (some may be doubled-
up or in the absence of some players may be
summarised by one player alone, as with piano-
reductions of orchestral scores), The biggest drum,
the ratahigi, directs the starts, chunges and endings
according to the progress of the ritual; thus the
rhythm-sets are made of extensible sections. A
middle-sized drum (butstillalarge one), the simbegi,
is responsible for rhythmic coordination with the
dance or other movements, The small drum, the
valagi, provides the decoration and vivacity. The
slit-drum playing group is likened to the manning of
acanoe, with “captain”, “helmsman™ and “crew” (in
the order as above) .

The Western Ambae singitingi ensemble normally
has five or six players, and the three or four vala-
(small drums) are all “crew”. A manner of teaching
the parts to novice drummers is by “finger-
drumming”, for practice on bamboo pillows at night,
proof of un orginal native musicological analysis,
for the sound elements are ordered into a hierarchy,
us to what is essential and what is optional in the
music. Meluanesians may be pragmatic, but they are
also theorists.

THE RECORDINGS
Introduction

1. Ahi gavegave ‘song of anger’

Sung by Barton Quribageo (of the family line called
“Quari™), atthe misty mountain village of Vuingalato
(place of pygmies and giants), on the slopes of the
volcano Lolo Manaro (home of the spirits), Ambae,
19 September 1976. Long solo song called
Qarugarahi Qarimemea after the hero (und probable
composer), who had quarrelled with a friend and
took revenge on being insulted by preparing elaborate
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pig-killing ceremonies (see following tracks). It
indicates some of the political machinations that may
be “paid-back”™ within these rites by prestation, for
not all is “good” work, and is a unusual example of
declamatory singing in full voice.

Scenes from public grade-taking rituals (East
Ambae)

Documentary extracts from na huge pig-Killing
rites

Tracks 2-7 of these “cuts” were taken on 21 January
1972 at a spectacular multiple rite at Lovuitogohui
when three men took new grades: Didimus Tari-
Warue completed the high rank of ala hangavulu
(ten pigs with re-entrant tusks making full circles);
Godwinkilled ten intersexed (“hermaphrodite”) pigs
for na rawe, a rarely-taken, optional step in the
system; Mark did the second of the ten-pig sets or
steps, votaga hangavulu *tusks half-way to piercing
a boar’s cheek’. The upper incisers of young boars
are knocked out to allow unimpeded tusk growth,
eventually to pierce the jawbone. und the animals
must be fed by hand in protective enclosures, for up
10 10 years (if they can survive) in the case of alu or
full-circle wsks. Na huge thus resembles a case of
sudden or“conspicuous” consumption of wealth, but
Jjustas important are the traditional religious aspects.
Anyonerising withinthe kuge is invested with sucred
personal attributes, to the degree indicated by his
(sometimes by her) rank, but who, after the grade-
taking, will be materially impoverished because of
those very sacrifices and exchanges. Hard work and
astute politicking in the exchange network (debtor &
creditor) for a long period will be needed before a
huge can be ready to attempt a higher grade.
Ascending the grades is a life’s work.

The allure of a given grade. as tuken by a particular
huge, also depends on the wsthetic splendour of the
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rites: how many people come to watch and admire,
the beauty of the dedicated dances. personal
decorations (especially badges of rank: finely-woven
dyed pandanus skirts, feathered crowns, armbands),
the quantity and quality of (women’s) exchange mat
wealth, and above all the value and number of pig
prestations (with everybody noting the subtleties in
each dedicatory speech).

Down by the sea, near Lolopuepue, there was an
exceptionally vigorous dancing group (truck 8). doing
the typical celebratory sawagore after a pig-killing
rite. (The sawagoro recordings that might have
belonged tothe events on tracks 2-7 are not publishable
as all our batteries had run flat.)

Lovuitogohui village has a fine set of slit-drums,
which are “killed” here by the crack players of the
region (photos p. 15-16). Listeners will have to forgive
extraneous noises and accidents with the microphones.,
(We did not, at this stage of fieldwork, know what
would happen next) The pig squeals may sound
blood-curdling, but mostly they are complaints by
hobbled, sedentary animals at being moved against
their will. Didimus made a speech to say that our
presence 1o tape-record events was a sign that his
increasing prestige was already recognised “overseas”.
The selection of extracts for na huge as presented
here does not pretend to be a definitive structure for
such rituals. There are many possible local and
individual variants. A typical order would have: (a)
announcements of the day appointed (as in track 9)
and ritual precautions; (b) on the day itself, the
prestation of pigs, with slit-drums, speeches, finery
and mats (tracks 2 & 6); (¢) the sacrifices (track 7); (d)
the drinking of kava: (e) night-time celebratory
dancing (track 8a, b & ¢). The dances ontracks 3-5 are
optional: track 3 ahi tigo is usually only performed
for the higher grades, and tracks 4 & 5 ahi bue is a
dance that can only be put on at some expense, and

after payments for rehearsals to ensure a confident
and appropriate performance.

2. Calling up the pigs and dingidingi “slit-drum’
welcome

Cries of men along an approach-path signal that pigs
are being brought for prestation: the slit-drums get
ready to fire-up with a celebratory welcome. which
will continue until the donor and his clutch of pigs
reach the edge of na sara ‘the arenw/agora’ (with
extensible rhythm-sets), while the look-out men sing
a song of welcome too, in the distance, until the
drumming drowns them out (from the vantage point
of this recording). The speed of the drumming (faster
than ten strokes per second), the precision of changes
from section to section, unerring hemiola (2x3=3x2),
allindicate virtuoso playing and the adrenalin-charge
of the event.

3. Towards the end of ahi tigo garavu song-dance
cycle

The men dancing here in ahi tige ‘song the-jump’
sing four verses of the one song (solo and response,
endings with cries), at points “a capella”, then with
all slit-drums. Rhythmic co-ordination by the slit-
drums does not always depend on the coincidence of
certain syllables with certain beats, but on **framing”
the segment-verses. A single step might not be a
musical unit, but all the steps danced for each verse
sung, taken together, have beginnings and endings
marked by the slit-drums.

4. Extract from the beginning of ahi bue-suresure
Aaron pulls a long line of dancers behind him,
singing with a hand-held bamboo slit-drum, until he
draws everyone up in four lines, when the dry-
bamboo percussion lights up and feet pound the
volcanic soil—but suddenly the dance dies down so

that speeches of dedication of it (the dance) may be
offered. The dance is then resumed, on this occasion
taking more than half an hour. Ahi ‘song’, bue
‘bamboo’, suresure *particular dress and steps’—in
this case leaves like crotons or cordylines sprout
from a belt at the dancer’s back, while the feet are
meant to pound in binary time and make the earth
quicken alive and tremble.

5. End of buesuresure dance, start of rites proper
We fade-in towards the end of a long dance, based on
anintricate song-cycle, and then the slit-drums overlap
the dance’s ending with their overture of thythm-sets
1o herald the serious ritual business. One can hear a
change in the song to signal that this dancing stage is
ending, and that a new phase will begin.

6. Speech by a sponsor; “welcome drumming”
Tarione and several other bigmen acted as sponsors
for Didimus's huge (see above), evidence of a
candidate's capacity to attract important patronage.
Tarione draws attention to the significance of na
huge as an institution and presents a badge of rank,
adding point to his meaning with a song quotation,
then saying, “Come and get it!” Drum punctuation.
The slit-drum ensemble plays this “welcome
drumming” when pigs are brought onto na sara “the
arena/agora’. The duration of the item varies with the
time this takes. The ratahigi ‘largest drum’ player
gives cues to change from section to section both by
musical means (e.g. poco rallentando —upbeat
pause— then downbeat, in tempo), by verbal
command and by hissing, since the players have their
backs to each other (see photo).

7. Na huge, the sacrifices

Here again the duration of the rhythm-sets depends
on the time required to complete the actions; inalong
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sequence (as with many pigs) a degree of repetitive-
ness is inevitable. This probably induces a certain
hypnotic effect on the spectators, The sacrifices are
done with despatch, in former times with carved
wooden clubs; since the advent of European strains,
modern pigs tend to have thicker skulls, so axes will
he heard splitting them at the end of this track, A
snatch of a dedicatory song by a group of men can be
heard, considered a beautiful gesture, und the words
make a metaphorical point on the new status of the
huge and his personal history.

8a, b, c. Three sawagoro song-dances

Recorded near Lolopuepue village, February 1974.
Two concentric circles of men facing inwards,
stamping with off-beat handclaps, double-clups
initiating repeating phrases, at points doubled foot-
stamps to mount the excitement. At a tangent to the
circles, women (not singing) in a line, “shuffling”
steps on-the-spot, some with arms outstretched in
imitation of hawk’s wings (for the Auge-hawk planes
above smaller birds). The form is call and response,
ideally with crescendo and accelerando, eruptions at
the ending. There can be overlupping of melodic
phrases. fHai *let’s go!”, and io ‘yes!’

9. Buelamba, drumming demonstration (West
Ambae)

Performers: Sumuel Lengge (rinami), Opet Bani
(timba), Willie Vatu (valalagua), Matthias Vira
(valagelegele) and Michael Ala (valamulemule) -
the standard ringitingi ensemble (in the order from
largest tosmallest slit-drum). This item was recorded
at Saranabuka, Nduindui on 8 October 1977, aided
by theredoubtable James Gwero. Tempoand segment
changes work like the drumming in the cast, but the
use of rullentando-diminuendo here is unusual. Again,
many segments in a chain of rhythm-sets are
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extensible, This piece was used for one of the earlier
ten-pig steps in the local system, which shows a
number of variations with the typical practice in the
cast, but the underlying ritual principles were quite
similar. The bass instruments in use here were newly
made and it was hoped they would develop deeper
sounds as they aged (or after further hollowing-out).
The leader, on the tinami, taught younger men how
todrum by asking them to memorise rhythm patterns
which he tapped with his fingers. The leurners were
then supposed to repeat these patterns at night on
bamboo pillows; by this time everyone was supplied
with soft European cushions—but they have done
their homework.

Solo and group songs

10. Rugurugubea, children’s game-song (western
Ambae)

Recorded 23 September 1977. These boys and girls
were coached by Emmanuel Vira at Saranabuka’s
Tambue Folklore Club, for in this rather modernised
district, kastom has become, in many respects,
something to be deliberately taught (instead of
imitated or absorbed from daily activities). The first
part is like some square dance figures, and ufter the
ullulation (by Emmanuel, who also sings falsetto
when he fears the children may forget the words), it
is followed by a sawagoro .

11, Surisuri Basatura, male chorus (Maewo)

The singers, led by Jeffry Uli-Meruana, are J-F
Arudini & Ruben Sumkalana (see front cover photo
caption), Jean-Marc Sale, Apwila Mwaera, Amos
Sale (falsetto), Joakim Asulu and Charles Plesora.
Recorded June 1977, Afterasession of kavadrinking
in one of the nine nakamal ‘men’s custom house’ to
be found in 1977 at Ngota, central eastern Maewo,
eight men tried to sing the song on track 18 in 2-part

canon, but could not coordinate rhythmically unless
they were dancing, they said, so they offered the
present item as one that they knew well, Its musical
interest is heightened by appoggiaturas and near-
overlapping. It concems the surisuri “leaf-finery’
brought into customary fashion, at or by Basatura.

12. Tuvai, tabu song by two women (Maewo)
Recorded 19 July 1977 by Gillian Lawrie at
Umulofiko .Emma with Ellice and friends recorded
a number of songs for Gillian Lawrie, in an all-
woman session. Assymetric rhythms are particularly
clear with these voices, and the acoustic beating of
their paired vocal timbres is notable. The women'’s
repertoire was more willingly revealed to another
woman, at this time. One verse, spoiled by a howling
infant, has been cut. The song refers 10 gogona
‘sacred’ matters.

13. Siro-siroi, pandanus song (extract)

Recorded 21 July 1977 by Gillian Lawrie at
Umulofiko. Dinah, the wife of Jeffry Uli. had recorded
an incomplete version of this song. which details the
preparation of pandanus in all stages for eventual
mat-weaving, so her (natural) parents Silas and Emma
came to the rescue with the full version, which is so
long we can only give a section here. The chief
scientific interest is in the tonal template of pivotted,
oscillating perfect fourths. The pivot here is on a
semitone, but in other songs (truck 16) may seem
microtonal. In performance, one leap of a fourth
cither upwards or downwards may be extended, as if
ornamentation, (o two or more similar leaps, the
potential range oftenreaching a 1 3th (sec introduction
above). Learning this song teaches u girl the essence
of the work she must do before creating women'’s
wealth by mat-weaving, which reaches the finest

standards of elaboration in the whole of the Pacific on
Maewo, Ambae and north Pentecost.

14 a, b. Two na polo songs (Espiritu Santo)
People from the “middle bush™ of the largest island
(then incompletely mapped) were summoned by
Jimmy Stevens (leader of the abortive “coconut
rebellion” of 1980) to help celebrate the opening of a
new road in August 1977, at Matantas, Big Bay.
Attempts to evangelise them were in progress at this
period. The men and boys pound a lurge wooden
plate, placed over a hollow in the ground. with
bamboo poles with cut “windows” to aid resonance.
The songs are in classic “tumbling strains™, often
anhemitonic-pentatonic, in binary metres. The women
and some acceptable visitors process around the
circle of male singers in anticlockwise direction
(Crowe 1990), not singing but permitted cries or
exclamations (photo p. 19).

15. Waswastambia song (extract) (Maewo)
Recorded May 1977 at Rofiawo. Some scemingly
“family” resemblances may be apparent in this song
with that on track 14, as to manner of performance,
but not so much in the tonal organisation (see photo
p. 17, also in Crowe 1992). We have been obliged to
shorten the song because of its length, and despoiling
wind-noise.

16. Song 48 of Veveve Tagaro a Gobio (Maewo)

On 20 June 1977, George Boe decided to recite the
legends of culture-hero Tagaro (well-known in Ambue
and Pentecost, and further) as took place at Gobio, on
the central eastern coast. He heard it from his father.
and had last told and sung it all at his father’s funeral
(1920s), taking seven hours. George (sce photos in
Crowe 1992) said he would need some weeks of
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reflexion to bring all back to memory. When ready,
he took three hours and included 66 songs. Told the
count, George said he probably knew 70 (which he
proved in the succeeding days), his father had known
80, and before Europeans came, there were 100
songs. Thethree following tracks have George singing
intimately, in arelaxed posture, which means that he
“pulls” the rhythms about—considered quite
acceptable, because in that way one can underline the
senses of the text better than when dancing in tempo
giusto, and it gives freedom for individual variation
in performance. Listeners will note some hesitations—
which we durstnot edit!—product of this magnificent
effort of recall.

This first song has some tonal parallels with the song
on track 13, with its oscillating perfect fourths and
pivot. Tagaro was astounded to discover that women
are different from men, in their bodies and their
souls, and he proposed that a union of these forms
would be fruitful.

17. Veveve Tagaro a Gobio, song 64 (Maewo)

Thissong is transcribed, withtext, inCrowe 1992:188
inits “emic” form, which we tested by singing it back
to George for acceptability. The tonal shape is
unremarkable, but the text is dynamite, because in it
Tagaro says he will renounce Gobio and the people
around, who have such bad faith he is disgusted with
them, and will “return” 1o Mamalu. Perhaps one
should say “*seek” rather than “return” (a translation
problem), because Tagaro appears to sail from Nadi
(just below Gobio) in search of what is now called
Fiji. This was adistinct probability in the colonisation
of the Pacific. The intentionto navigate and/or explore
is absolutely clear. Could this song be as old as the
famous Lapita pottery? One studies this ancient
pottery (whichappears in the record fromca. 1500BC)
for evidences of anthropomorphic imaging, which
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hold their form in tangible objects, but songs of that
time have been subject to change, in oral traditions—
or so we are pleased to think.

18. Veveve Tagaro a Gobio, Song 66 (Maewo)

It was claimed by Jeffry Uli that this song could be
danced and sung in canon, in two, four, eight or more
parts, according to the number of performers (sce
notes for track 11). It is a song of celebration of
Maewo island and its wonderful customs. George’s
performance here is so parlando rubato that this may
seem hard to believe, but it came at the end of an
exhausting session, On the following track we will
hear George in another role, with another style.

Secret Society Rite (Maewo)
19. Qat Barugu (extract)
Recorded by a participant, Jeffry Uli-Meruana, at
Ngota, on the final night, 5 January 1977. The
adventures of the culture-hero Qatu (meaning “head”
or “crown”), whose tour of the whole island is here
celebrated in the style established at the location
called Baruqu. When arrived at a new place in the
story, the reciter George Boe-Magubani calls for the
next song with rangtangis iau (tangi *to cry’). The
off-beat “grunts” are both challenge and
encouragement. The “drum” is secret, heard by the
public but seen only by initiates. During this extract,
some conversation directs a member to go and sing
different “fit-for-the-public™ songs outside the
nakamal “men’s ritual house” to draw attention away
from the content of the tabu songs being performed
inside, and snatches of the exterior “covering” song
may be heard here. Maewo island is respected as
their originating centre of kastom by people on
Ambae and northern Pentecost (Raga).

Peter Crowe
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P Juste avant les sacrifices dans les rites de tuerie de cochons (plages 2 4 8) & Lovuitogohui, Ambae,
le candidat au grade Didimus Tari-Warue, portant les marques de son nouveau rang, est conduit aux
tueries par son parrain Abraham Songge. / Just before the sacrifices in the pig-killing rites (rracks
2-8) at Lovuitogohui, Ambae, the grade-taker Didimus Tari-Warue, wearing badges of his new
rank, is led by sponsor Abraham Sengge (photo : Peter Crowe, 1972).
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